宁德增坂村小巷子,门里门外皆故事
宁德增坂村小巷子，门里门外皆故事
拐进增坂村的小巷子，那感觉一下子就对了。外面的马路多宽、多闹腾，好像都被这弯弯绕绕的巷口给挡住了。脚下是磨得光滑的老石板，缝隙里钻出点倔强的青苔，湿湿润润的，空气里有一股子老木头混着泥土的、说不清道不明的味道。巷子窄，两边的墙挨得近，抬头看，天就成了一长条蓝盈盈的带子。
巷子的魂，大概都嵌在那一道道门里了。这儿的门啊，真是各有各的脾气。有的还是老式的木板门，门板厚实，颜色被岁月啃成了深灰，门环是锈绿的铜环，轻轻一碰，仿佛就能叫醒里面沉睡的几十年光阴。有的门脸儿新了些，镶着瓷砖，但门框边角总有些不规整，看得出是自家慢慢拾掇的痕迹。我就这么慢悠悠地走，眼睛总忍不住往那些敞着的门里瞟。
你说对吧？这“门里门外”，真是两个世界，却又被这一道门槛奇妙地连在一起。门里头的光景，是活生生的现在。有一家，堂屋里摆着电视，老人躺在竹椅上半眯着眼，手里摇着蒲扇，脚边趴着只大黄狗，听见外头脚步声，耳朵动了动，连眼皮都懒得抬。再往前走，另一家的门半掩着，能看见天井里晒着一竹匾的鱼干，咸鲜味儿直往外钻，一个系着围裙的妇人正弯腰翻弄着。这就是日复一日，扎扎实实过着的日子。
可你再看那门楣、那窗棂、那墙头探出的杂草，它们沉默着，讲的却是过去的事。那扇最破旧的木门上，残留着半幅褪色的门神，朱红的颜色淡成了粉白，武将的眉眼也模糊了，可握戟的姿势还带着往昔的威严。它见过多少回贴新春联时的浆糊香？听过多少声孩童绕着它追逐打闹的脆笑？这些故事，门不说，风在门缝里呜呜地，好像替它念叨着。
老门老故事，新人新声响
我在一扇特别斑驳的门前停了很久。门虚掩着，里面静悄悄的。我正猜想着这里是否已无人居住，忽然“吱呀”一声，隔壁一扇漆了绿漆的门开了，走出一位端着水盆的老伯。他瞧见我，也不惊讶，顺手把水泼在墙根的排水沟里，冲我点点头。“看这老屋呢？”他嗓门挺大，“这家人早搬去新城住大楼房啦！房子老，不舍得拆，就这么留着。”我问他，这屋里原来有什么故事吗？老伯笑了，露出稀疏的牙：“故事？哪家没点故事。这家阿公以前是村里最好的木匠，我这把老椅子，还是他年轻时候打的呢！”他指了指自家门里一把油光水滑的竹椅。你看，一道紧闭的门，故事却从隔壁的门里，悠悠地飘了出来。
巷子再深，也连着现在的日子。走着走着，耳边那点怀旧的宁静，忽然被一阵“嗤嗤”的电流声和年轻人的笑闹声打破。循声一瞧，巷子尽头一户人家的门敞着，里头竟是间小小的工作室。一个戴着眼镜的年轻人，正摆弄着一些摄像设备，墙上贴着些我没太看懂的创意草图。老宅的门脸没大变，可里头装着的，已经是全新的梦想了。这倒有意思，老的门框，框住的是崭新的未来。
太阳渐渐西斜，光线被拉得老长，把巷子这一边的门影，重重地投到对面的墙上。光与影把那些门楼的雕花、墙头的瓦当，勾勒得格外清晰，像一场无声的皮影戏。我开始觉得，这巷子本身，就是一本书。每一扇门，都是一个章节的标题。有的章节热闹鲜活，油烟米饭香飘出来；有的章节暂时空着，像在等待续写；还有的章节，墨迹已经淡了，需要隔壁的章节帮着补上几笔注释。
走出巷口时，我又回头望了望。那些高高低低、新新旧旧的门，在暮色里静默着。我知道，明天太阳升起，这些门又会依次打开，里头的人照常生活，外头的过客依旧好奇张望。“门里门外”的对话，从来没有停止，也永远不会完篇。巷风吹过，带走一声轻轻的叹息，又像是满足的哼唱。