火车站有没有鸡,凤头凤尾一台戏
火车站有没有鸡？这问题抛出来，怕是要惹人发笑。候车厅里挤满泡面味和汗味，广播机械地重复车次信息，谁顾得上找什么鸡呢？可你往站前广场瞅——那些拖着拉杆箱的、扛着编织袋的、蹲在台阶上抽烟的，哪个不是匆匆赶路的“候鸟”？要说“鸡”，还真有。
老张就在西出站口摆摊，卖德州扒鸡。油纸包着，香味能飘出二里地。他常扯着嗓子喊：“凤头凤尾都是肉，吃了咱的鸡，一路平安戏好看！”有旅客逗他：“老板，你这鸡是火车上唱戏的角儿啊？”老张嘿嘿一笑，皱纹挤成一团：“人生如戏，火车站就是锣鼓点最急的台子。”
站台上晃动的影子
凌晨四点，k字头绿皮车进站。穿棉袄的大叔把蛇皮袋扛上肩，袋口突然钻出个鸡头，咯咯两声，又被他麻利按回去。对面穿西装的小年轻举着手机直播：“老铁们看，真·活鸡快递！”鸡的主人擦把汗：“自家养的老母鸡，带给城里闺女坐月子。”那鸡歪着头，黑豆眼映着站台昏黄的灯，像看不懂这人间迁徙。
火车站这片地界儿，最不缺的就是故事。卖鸡的、带鸡的、吆喝“最后一只”的，全是戏文里的配角。可你说谁是主角？拖着行李箱追梦的年轻人？攥着病历单低头赶路的中年夫妇？还是哨子一吹就挥舞小旗的站台员？说不清。只觉着每个人都在自己那出戏里，凤头昂得高高，凤尾拖得长长。
候车室的长椅上，有个老太太一直攥着布兜。布兜不时动弹两下。旁边小孩拽妈妈衣角：“那奶奶兜里有玩具！”老太太忽然解开绳子——掏出只芦花鸡，轻轻捋它脖子：“别怕，咱回家。”鸡安静了，她眼里却泛起水光。后来听扫地的阿姨说，老太太儿子在矿上没了，这鸡是儿子去年送她的生日礼物。
撕掉的车票与热乎的鸡腿
火车站永远弥漫着一种奇特的“市井气息”。扒鸡摊子前围满人，二十块钱就能撕条鸡腿，油乎乎地攥在手里，烫得左手倒右手。赶车的人不在乎吃相，蹲在花坛边就啃。骨头吐进塑料袋时，仿佛把烦恼也暂且吐掉了。那边快餐店一份套餐要四十，老张的油纸包却成了许多人的乡愁解药。他说：“我这手艺传了三代，火车站拆了又建，就我这摊子像钉子户。”
有个常跑货运的大哥，每次出车前来买只鸡。他说老婆孩子在家等他，鸡先替他“暖暖场”。去年冬天他没来，老张念叨好久。开春后大哥突然出现，黑瘦一圈：“病了场大的，鬼门关走一遭。”他照例买两只鸡，“这只给救命大夫。”鸡递出去时，他手有点抖。火车站见过太多离别，这次是重逢。
所以你说火车站有没有鸡？有的。不只是禽类，更是滚烫日子的注脚。那些塞在行李中的、摆在摊上的、活在记忆里的鸡，都扑棱着翅膀，在这方寸之地演着悲欢离合。凤头是进站时的期待昂首，凤尾是出站时行李拖出的长痕。戏台永不落幕——火车鸣笛声是开场锣，广播报站声是道白，而每个凡人，都是自己那出戏里不换装的角儿。
老张收摊前总会望望时刻表。末班车开出后，站前广场忽然空旷。他推着车慢悠悠走，油渍渍的玻璃罩里还剩半只鸡。“明天换个新卤方”，他自言自语。路灯把他影子拉得很长，像戏台上迟迟不肯收的尾音。而明日首班车抵达时，新的鸡鸣又将混着汽笛声，把这台戏再度敲响。