宜春市站街在哪,立久方识巷深长
宜春市站街在哪
朋友忽然在微信上问我:“哎,你知道宜春市站街在哪吗?”我对着屏幕愣了好一会儿。站街?这听起来像某个老城区的巷子名,又隐约带着点说不清的、旧时光的影子。我生在宜春长在宜春,大街小巷也算熟悉,可这“站街”具体指哪儿,一时还真答不上来。
地图软件上搜,跳出来的都是火车站、汽车站。朋友笑了,说不是要找车站,是听说有条老巷子,本地老人嘴里还这么叫着。这下勾起了我的好奇心。好像确实听奶奶那辈人提过,什么“站前街”、“站后街”的,但年头久了,城市变得太快,这些名字就和那些青石板一样,慢慢被新的沥青盖住了。
周末得了空,我索性就去老城区转悠。从中山路那片开始,沿着那些枝枝丫丫的小巷子往里钻。问路边摇扇子的老人家:“婆婆,您知道站街在哪一带吗?”婆婆眯着眼想:“站街?是不是以前戏院旁边那条,早就拆了哟。”又问一个修鞋的老师傅,他抬抬头,用沾着黑印的手往东边一指:“有点印象,好像在老棉纺厂后头那片,你去瞅瞅?”
我道了谢,顺着他指的方向走。越走,房子越旧,节奏越慢。晒着的床单在风里轻轻晃,猫在墙头打着哈欠。我忽然觉得,我找的好像不只是一条巷子。
巷口的风,吹来旧日声响
棉纺厂早就没了,原址上起了新楼。但在新楼的背面,还藏着一小片没被完全改造的老区。墙皮斑驳,露出里头砖块的颜色。巷子窄窄的,两个人并排走都得侧侧身。我拉住一位正要出门的大叔:“请问,这儿以前是不是叫站街?”大叔停下脚步,点点头:“是嘞,老名字了。年轻人都不知道啦。为啥叫站街?听我爷爷说,早百十年,这是条热闹的买卖巷,从早到晚站满了摆摊的、吆喝的人,‘站街’站街,就这么叫开了。”
原来在这里。没有路牌,没有标记,它就静静躺在城市的褶皱里。我站在巷口往里望,石板路被岁月磨得光滑,缝隙里长出茸茸青苔。好像能听见从前那些嘈杂的市声,扁担的吱呀声,混着芝麻糖和油炸果子的香气,一股脑地从时光深处涌过来。
往里走,看见几个老人坐在小竹凳上聊天。他们告诉我,巷子最里头以前有个老茶馆,说书的、唱采茶的都在那儿聚;谁家做豆腐是一绝,满巷飘香;哪户的门楣上,还留着特别精雕的如意花纹……他们说的眼睛发亮,那些画面,仿佛就在昨天。
我忽然明白了朋友为什么要找它。我们这代人,住在漂亮的新小区,逛着千篇一律的商场,城市对我们来说,有时候就只是一个个导航上的地名。而那些真正带着城市体温、藏着故事纹理的“巷深”之处,我们却陌生得很。
“立久方识巷深长”,这话说得真对。你得停下来,花点时间,耐着性子,才能真正走进一条巷子的记忆里。站在那儿,吹着穿过窄巷的、微凉的风,我第一次觉得,自己和脚下这座城市,有了更深的联系。它不是地图上那个冷冰冰的坐标,而是一层层生活叠起来的、有温度的所在。
那天我在巷子里待了很久,摸摸老墙,看看旧窗。临走时,一位老太太颤巍巍地从门里出来,递给我一个小板凳:“后生,站着累,坐会儿。”简单一句话,却让我心里一暖。这大概就是“巷深”的另一层意思吧——那些被漫长岁月养出来的、厚重的人情味。
后来我告诉朋友,站街找到了,也不难找。但真要“识”得它的“深长”,你得自己去站一站,听一听。城市奔跑得太快,总得有些地方,有些名字,让我们记得它从哪里来。而这些东西,往往就藏在某条不起眼的、需要“立久”方能感知的深巷里。它就在那儿,等着愿意慢下来的人,走过去,打个招呼。