盐城品茶,老有说法了这调调
盐城品茶,老有说法了这调调
提起盐城，好多人先想到的是滩涂、鹤影，要不就是那一碗热腾腾的鱼汤面。可你要是跟老盐城人聊开了，他们准保会眯起眼，咂摸咂摸嘴，跟你来上一句：“走，吃茶去。”这个“吃”字，用得妙。在咱这儿，品茶，那可不止是喝，那是一整套的活法，是老辈人传下来的，有滋有味的慢时光。
盐城的茶馆，不讲究那些个花里胡哨的“道”。早些年，街头巷尾，几张八仙桌，几条长板凳，一把捂得油光发亮的大铜壶，雾气腾腾的，这阵仗就成了。茶嘛，多半是本地产的炒青，或者常见的茉莉香片，不是什么名贵品种，但胜在一个“醇”字。滚烫的开水冲下去，那股子带着点儿烟火气的茶香就飘开了，跟早晨巷口炸油条的香味混在一块儿，构成了这座城最踏实的背景味儿。你说这是茶香？也不全是，这里头掺着街坊的寒暄，掺着市井的热乎劲儿，这叫茶香里的烟火气。
赶早进茶馆的，多是些上了年纪的老哥们。他们可不像年轻人，捧着手机一坐半天。他们讲究的是个“泡”字。一壶茶，能从天色蒙蒙亮，一直泡到日上三竿。茶叶是越泡越淡，可话头是越聊越浓。从国家大事到隔壁老王家的孙子考了第几名，从今早菜场的青菜价格到年轻时下河淌水的趣事……话题天南海北，没个边际。茶，在这里是个引子，是个由头，是把大家聚拢在一块儿的那个“味儿”。你看着他们，端着掉了瓷的茶缸子，啜一口，叹一声，有时候半天不说话，就看着门外人来人往，那神态，安详得很。好像手里的不是茶，是一壶水一个下午的光阴，得慢慢儿地、细细地焐在手里，焐热了，焐透了，日子才算没白过。
这品茶的调调，也随着人走。码头边扛完活的汉子，蹲在石阶上，捧个大搪瓷缸，“咕咚咕咚”灌下去大半缸子凉茶，那叫一个解乏痛快，茶是力气。小镇上开店的老板，午后清闲，在店门口支个小桌，摆上紫砂小壶，自斟自饮，看着街景，茶是清趣。就连家里来了客，主妇头一件事也是赶紧烧水泡茶，一杯热茶递上去，话匣子才好打开。你看，这茶啊，早就化在盐城人日子的角角落落了。
现在城里新式的茶楼、茶艺馆也多起来了，环境雅致，茶具精美，喝的茶叶也五花八门。年轻人喜欢去，谈事、会友，图个清净。可你要问老盐城人，最对味的是哪一口？他大概还是会怀念老街旧巷里，那嘈杂声中飘出的、最朴实的茶香。那茶水里泡着的，是实实在在的生活，是掰开了、揉碎了的邻里情分。它不教你什么高深的道理，就是让你慢下来，坐下来，听听别人的故事，也说说自己的心事。
所以啊，你说品茶有啥玄妙的说法？在盐城，它可能没那么玄。它就是老人嘴边一句最普通的“吃茶去”，是熟人见面最自然的招呼。但它又有说法，这说法不在书本上，在那一把用了多年的茶壶里，在那些被茶水浸得发亮的谈笑中，在那种不紧不慢、把日子过得有板有眼的心气里。茶里泡着人情，泡着岁月，也泡着一方水土养出来的一份闲适与通透。这调调，你得坐下来，喝上一杯，才能咂摸出点儿真味儿来。