火车站后面小巷子叫什么,后头那条胡同叫啥名儿啊
火车站后面小巷子叫什么，后头那条胡同叫啥名儿啊
每次出了火车站，眼前总是乌泱泱的人群和排着长队的出租车。大伙儿都急着往前赶，奔着大路、大道去。可我呢，偏偏对车站“后脑勺”那一片地方着了迷。你说怪不怪？那高楼大厦的背影底下，总藏着几条弯弯绕绕、闹中取静的小巷子。它们好像被火车的汽笛声和时代的快车给落下了，自个儿在那儿慢悠悠地喘着气。
有一回，我行李不多，心也闲，就绕过那座巨大的车站建筑，往它背后钻。眼前的光景立马就变了。喧嚣像被一堵厚墙给吸走了大半，耳朵里清静下来，听见的是自行车铃铛的“叮铃”声，还有窗台上鸟笼里画眉的脆鸣。那条巷子不宽，水泥地面裂着缝，缝里钻出些顽强的草。两边是些老式的居民楼，墙皮斑驳，晾衣杆像树林一样伸出来，挂满了花花绿绿的衣服床单。
我拉住一位摇着蒲扇、坐在竹椅上的大爷，问他：“劳驾，您知道这条巷子叫个什么名儿吗？”大爷眯着眼，慢条斯理地说：“这儿啊，没个正儿八经的路牌。我们老住户都管它叫‘车房后身’。早几十年，火车站边上有铁路局的职工车房，咱这儿就在它后头嘛。”这名字起得可真直白，一听就明白，带着一股子旧日生活的油烟味儿。
我道了谢，顺着“车房后身”往里走。巷子快到尽头，往左一拐，又分出更窄的一截。那真叫一条胡同，窄得两个胖子并排走都得侧身。两边的墙挨得近，抬头看天，就剩下细细的一道蓝。阳光只能斜斜地切进来一小块，落在墙根青苔上。这里更静了，静得能听见自己脚步声的回音。
胡同口有扇敞开的木门，里头是个小院，一位大妈正弯腰侍弄几盆茉莉花。我凑过去，搭话问道：“阿姨，问您个事儿，这条小胡同有名字没？”大妈直起腰，在围裙上擦擦手，笑了：“你问这‘螺丝转’啊？有年头没人提这名儿喽。”我好奇：“咋叫这么个名儿？”大妈指着胡同深处：“你瞅瞅，这路是不是七拐八绕，越往里越旋，像个螺丝的螺纹？早先住这儿的，多是些手艺人和拉板车的，日子过得拧巴，路也修得拧巴，就这么叫开了。”
名字是地方的魂儿
“车房后身”，“螺丝转”。我嘴里来回念叨着这两个名字。它们可真谈不上文雅，甚至有点土气，没半点“解放路”、“人民街”那股子响亮劲儿。但它们像从这片泥土里自己长出来的一样，贴切，扎实，带着温度。一个是方位指向，一个干脆就是形状描摹。这大概就是最原生态的“地名故事”了，没经过任何规划与修饰，纯粹是老百姓用自己的眼睛看，用自己的舌头说，一代代传下来的。它们记录的哪里只是地理，分明是过去那群人的生活轨迹和生存状态。
站在“螺丝转”的中间，我好像能看见从前。天没亮，胡同里就响起杂沓的脚步声，赶着去上工；傍晚，炊烟从各家灶间飘出来，混着饭菜香和训孩子的声音。那个“转”字，活灵活现，既是这条小道弯曲的模样，也好像隐喻着住在里头的人们，日复一日为生活辗转忙碌的辛劳。
如今，火车站的广场越扩越大，霓虹灯越来越亮。后头的这些巷子胡同，就像被遗忘的角落。年轻人搬走了，老房子空了不少。“车房”早就拆了，“螺丝转”里的手艺人也没了踪影。这些名字，恐怕也只有我们这些偶然闯入的外来客，和为数不多的老住户还会偶尔提起。它们像墙角的青苔，沉默地存在着，见证着巨变，也守着一点不愿散去的旧日魂灵。
我不知道下次再来，这些巷子和胡同还会不会在。也许哪天，推土机一来，它们就和那些老故事一起，消失在图纸上某个崭新的楼盘名下面。但至少今天，我遇见了它们，记住了这两个从生活里长出来的、朴实无华的名字。这感觉，就像无意间翻到了一本蒙尘的旧书，里头写着这座车站、这座城市，一段不曾被印在导游册上的、微微发皱的“城市记忆”。