宜昌汽车客运站小巷子,巷短巷长皆文章
宜昌汽车客运站小巷子,巷短巷长皆文章
送女儿去客运站坐车，回来时我没走大路，鬼使神差地拐进了车站旁那条窄巷子。这巷子没有名字，老宜昌人可能叫它“车站背巷”，地图上多半寻不着。它就像件穿旧了的内衬，灰扑扑的，紧贴着光鲜站房的后背。
巷子是真短，从头到尾，一支烟都抽不完。可你站定了看，嘿，这短短的巷弄里，东西可一点不少。左手边是家早点铺子，蒸笼摞得老高，白汽混着面香，蓬蓬地往上冒。老板娘系着围裙，手上的夹子飞快，收钱找零、打包递碗，一气呵成。她脸上没什么特别的表情，好像这份忙碌，跟巷口那棵老槐树长在那儿一样，是天经地义的事。你说，她守着这摊子，送走了多少匆匆扒几口早饭就赶路的人？她自己大概也没数过。
再往前走几步，有个水果摊，三轮车上堆着柑橘。橙黄橙黄的，在这灰调子的巷子里，亮得晃眼。摊主是个精瘦的老爷子，不吆喝，就眯着眼看人来人往。偶尔有人问价，他才慢悠悠回一句。我猜他未必真指望卖出多少，坐在这儿，像是为了看这场永不落幕的、流动的戏。这巷子的一头，吞进来无数带着大包小包、神色各异的旅人；另一头，又把卸下了人或装上了人的客车送出去。他看的，大概就是这人间的迎来送往吧。
墙角蹲着几个等活儿的搬运工，扁担横在脚边。他们不怎么看手机，就静静待着，眼神空空的，又好像装满了东西。是在盘算今天的收入，还是想着老家孩子的学费？说不清。旁边一个年轻姑娘，背着巨大的双肩包，一遍遍看着车票上的时间，脚尖无意识地碾着地上的一片落叶。那份焦灼，几乎要从她身上漫出来。而几步之外，一对老夫妻正慢吞吞地拖着行李箱，老头儿停下来，从老伴手里拿过所有的重物。那一刻的沉默和默契，比任何话都重。
我突然想起二十多年前，我也是这巷子里的一个“主演”。背着蛇皮袋，怀里揣着皱巴巴的车票，心里既有闯世界的野望，又有离了巢的惶然。也在那个早点铺买过两个馒头，就着白水下咽。当时只觉得这巷子又乱又吵，只想快点挤出去，跳上那辆开往未知的班车。哪里会停下来看看，这巷子本身，就是一本摊开的书。
这书的每一页，都写着两个字：生活。是那种最原始、最粗粝，也最真实不过的市井烟火。这里没有修饰，悲欢都是赤裸裸的。离别的愁，重逢的喜，谋生的累，期待的焦，全都拌在一起，成了巷子里那股复杂的气味——汽油味、食物味、汗水味，还有灰尘被阳光晒出来的味道。
你说它短，它确实短，百十米就到头。可你要说它长，它也真长。它装下了那么多人的一程，甚至是一生中的某个转折点。每个走过的人，都留下一点点故事的碎屑。这些碎屑扫不干净，日积月累，渗进墙缝里，化在空气里，让这条物理上很短的小巷，在时间里变得幽深无比。
站久了，腿有点麻。我挪动步子往回走。早点铺的蒸汽还在飘，水果摊的橘子还是那么亮。刚刚那个焦急的姑娘不见了，想必是融入了某个检票的人流。搬运工里站起了一个，跟着一个旅客走了，扁担在肩头颤悠。巷子还是那副样子，静默地吞吐着，消化着无数的到来与离开。
走出巷口，站前广场的阳光猛地泼下来，有点刺眼。回头再看，那巷子像一道深刻的划痕，藏在城市的表皮之下。它自己或许不知道，它用这种不动声色的方式，记录着一座城的脉搏，见证着最普通也最厚重的人生百态。长或短，此刻已不重要了。